金达小说

拧出水。他推开门——没有预约，没有介绍，只是自然地走进来，仿佛这里是他每天回家的必经之路。 他看起来二十出头，穿着洗得发白的灰衬衫，袖口挽到手肘。身上有种奇怪的气质：既不是悲伤，也不是轻松，而是一种彻底的稳定。像深海里的石头，任凭水面如何风暴，自身纹丝不动。 “我只是坐坐，”他说，目光扫过陈列架，“可以吗？” 我点头，继续整理新到的藏品：一段持续七年却从未被说出口的暗恋，装在老式录音带的塑料盒里。 他选了靠窗的旧绒面椅子坐下，从帆布袋里拿出一本书。不是小说，不是诗集，是《沉积岩的地质年代测定》。书页翻动的声音很轻，像蝴蝶翅膀在扇动。 我们就这样共处了三小时。没有对话，甚至没有眼神交流。但奇怪的是，那三小时里，档案馆的空气变...