个陌生的瑞典号码打了进来,我本想挂断。对面庄严的男声用英文正式通知我:恭喜您,余孟先生,您获得了今年的诺贝尔文学奖。我只说了一句。知道了。无数祝贺信息瞬间涌入,手机嗡嗡震动,像个烦人的苍蝇。我毫不犹豫地关了机,切断了和那个喧嚣世界的所有联系。广场的钟声在此刻敲响,把我拉回很多年前的那个九月。1高中的布告栏前总是人头攒动,那里贴着决定我们命运的成绩大榜。许棠舟的名字永远在最顶上,像天上的星星,耀眼夺目。紧随其后的是宋清辉,也是个永远的优等生。我从人群的缝隙里,看到了榜单最末尾的自己。名字旁边那个零分,充满了嘲讽。高三生活就像一个高压锅,每个人都紧绷着神经。只有我,像个早就泄了气的阀门,对什么都提不起兴趣。我上课从不听讲,福克纳和马尔克斯才是我的世界。课本被我包上了厚厚的牛皮纸,里面是另一个天地...