金达小说

太低,他指尖触到快递盒边缘时,竟分不清是盒子的凉,还是自己手的冰。快递单上的寄件人地址是湘西古丈县岩头寨镇,收件人是他,电话没错,姓名却写的是陈阿默——这是只有老家人才会叫的小名,他已经有十五年没听过了。盒子很旧,牛皮纸被雨浸得发皱,角落印着古丈县邮政局的红色戳记,日期是上周。陈默用美工刀划开胶带,里面裹着三层塑料袋,拆开最后一层时,一股潮湿的土腥味扑面而来,混着淡淡的霉味,像突然打开了老家堂屋的木柜,瞬间把他拽回那个飘着油茶香的湘西山村。袋子里有三样东西：一个生锈的黄铜铃,一本线装笔记本,还有一张边缘卷边的黑白照片。铜铃比他拇指大不了多少,铃身刻着歪歪扭扭的花纹,像是某种符号,铃舌已经锈死,摇不响。陈默捏着它,指腹蹭过凹凸的纹路,突然一阵刺痛——是铃身上的毛刺划破了皮肤,血珠渗出来,滴在铜...