金达小说

的笔记分类。笔记里没有一字一句教导的语气，只有清晰的记录与偶尔空白的留白页，像是某些页原本写了东西，又被撕去，或是从没打算记下。穆塞尔没说过那些空白是什麽。她也没问。他每天还是照常进出森林，有时空手、有时带回一篮药材，有时手指染上泥灰或细细的金粉。他对此也从不解释。某日他进门时脖颈处有道极淡的红痕，像被什麽勒过。但他行动如常，只是稍微侧过身不让她看见。「你可以把木箱里那本黑皮笔记搬出来。」他那天低声说完，转身去煮茶。她打开木箱时，注意到箱底垫着一块旧布，那布上绣着她不认识的图纹，颜sE已褪，但形状像是某种徽记。她拿出笔记，顺手把布折好放回，没多看。某个清晨，他坐在屋後，用细笔在木牌上刻草药的名字。她走过去看，只见他将最後一笔落下。那不是他们惯用的语言，而是某种拗口的、她读不懂的字母。「这是什...