小时便利店。店长是个叫老王的干瘦中年人,他没看我简历,只是把一张泛黄的纸条推到我面前:背下来,夜里照做,钱一分不少你。我扫了一眼,上面写着几条古怪的规则。我还在犹豫,催缴房租的电话就打了进来。我一咬牙,接了。第一晚,风平浪静,我几乎把那张纸条当成了恶作剧。直到午夜十二点,一个男人推门进来,脸色惨白,点名要一包玉龙烟。我刚要拿,忽然想起了规则第三条:晚上11点后,无论谁来买烟,都只能卖‘喜神’牌的。男人催促着,眼神直勾勾的。我心里发毛,但更觉得这规则莫名其妙,便把玉龙递给了他。他咧嘴一笑,付了钱,转身走出店门。我松了口气,觉得自己太大惊小怪。可当我无意间瞥了一眼监控时,整个人如坠冰窟。监控画面里,那个男人付钱的位置,从始至终,空无一人。这时候,我才明白,老王叮嘱我背下来,照着做,别问为什么的真...